Todos parecemos tener una lista de cosas que hacer antes de morir (bucket list). Es más, demasiados de nosotros compartimos la misma lista: ascender el Everest, contemplar la Mona Lisa, visitar el Palacio de Versalles, deambular por Stonehenge, perseguir a las geishas en Kioto, navegar por Venecia o admirar las Joyas de la Corona.
La ausencia de originalidad ha provocado la sobrecarga de estos lugares de fábula y muchas quejas de los lugareños.
Además, muchos de los objetos y lugares están en peligro: la obra maestra de Leonardo da Vinci en el Louvre ha sido objeto de varios asaltos. Stonehenge fue rociado con spray por activistas climáticos. Las elegantes geishas con kimono de Kioto han sufrido el acoso de paparazzi aficionados vestidos con pantalones de buzo.
Pero, ¿qué es un “bucket list”?
Su vocablo procede del título de una película de 2007 sobre dos enfermos terminales (interpretados por Jack Nicholson y Morgan Freeman) que recorren el mundo para ver y hacer todo lo que habían soñado antes de morir, es decir, de estirar la pata.
El personaje de Nicholson es un multimillonario con capacidad para financiar el proyecto. Warner Brothers obtuvo unos sustanciosos beneficios globales con la película. Y lo que es más importante, el título entró en el léxico del siglo XXI.
Yo preferiría ver mundo y vivir. Esto no significa que las aspiraciones que tenemos en común sean un mal catálogo, sino que simplemente las hemos estado llevando a cabo como listas de tareas pendientes, marcando cosas sin reflexionar acerca de lo que hemos hecho o visto.
Recuerda: una vez que has alcanzado un destino cumbre, hay que volver a la vida cotidiana. Sería una lástima hacerlo sin haber aprendido nada y sin haber cambiado. Por eso esta lista para curiosos es un antídoto (yo he viajado a tres).
Estos destinos requieren tanta planificación como los más habituales, pero pienso que ofrecen una perspectiva singular de nuestro objetivo de vivir, y no morir, más plenamente. Y, si algunos de ustedes se apuntan a uno o dos, aliviarán la presión sobre Kioto, Venecia, el Everest y el Louvre.
Evite ver la Mona Lisa :
La sala del Louvre de París dedicada a la obra maestra de Leonardo Da Vinci está tan llena de visitantes que muchas fotografías muestran menos la pintura que teléfonos inteligentes en el aire. El año pasado, el museo recibió a más de 7 millones de personas, la mayoría de las cuales probablemente querían ver La Gioconda.
Hay una obra anterior menos conocida pero igualmente enigmática del mismo artista. Véase la otra obra maestra de Leonardo, La dama del armiño, que se encuentra en el mucho, mucho menos concurrido Museo Czartoryski en Cracovia, Polonia. La modelo es Cecilia Gallerani, una de las mujeres más cultas de finales del siglo XV y la amante del duque de Milán.
Leonardo destila vida en esta pintura con su mirada, al igual que lo hace con la sonrisa de Mona Lisa. Ella mira fijamente fuera del marco, tal vez a su amante, mientras él abraza al animal que es un juego de palabras con uno de sus títulos.
Como describió un poeta contemporáneo lo que ha hecho Leonardo: “ha hecho que parezca escuchar, pero no hablar”. Había habido pocas cosas como esta profundidad de psicología en la pintura occidental antes.
Las misteriosas tortugas de los kanes mongoles
Mongolia no tiene tortugas autóctonas. Sin embargo, a la vista del monasterio budista Erdene Zuu Khilid del siglo XVI, el más antiguo que aún se conserva en el país, hay un par de grandes monstruos con caparazón tallados en piedra, que datan de un par de siglos atrás.
Los reptiles son todo lo que queda del sitio de Karakorum, la primera capital del imperio mongol, una ciudad que evolucionó a partir del asentamiento de tiendas de campaña que Genghis Khan estableció en el siglo XIII.
Las estatuas se inspiraron en la mítica tortuga negra del norte, un poderoso símbolo de fertilidad y eternidad que los mongoles tomaron prestado de los chinos con los que comerciaban y, durante un tiempo, gobernaron. Se instalaron cuatro en las esquinas del distrito amurallado donde residía el Khan.
Pero esa ciudad ya no existe y sus reliquias más pequeñas se encuentran en un museo cercano creado con fondos japoneses. Las tortugas del Khan tal vez no tengan la enorme integridad de Stonehenge, pero cuentan una historia melancólica de cómo incluso los imperios más temibles pueden decaer, caer y desaparecer.
Más grande que Versalles
El palacio real de Caserta, a unos 40 minutos en coche de Nápoles, no recibe los 15 millones de visitantes que recibe Versalles cada año. Pero la inmensa residencia de la rama española de la dinastía borbónica recibe su parte. También es sustancialmente más grande, tanto en anchura como en altura.
Sin embargo, los Borbones hispano-napolitanos no eran tan ricos como sus primos franceses. Si no fuera por todo el intento de grandiosidad, sería triste ver que algunas de las habitaciones solo podían estar terminadas con trampantojos, no con mármol y esculturas reales.
Pero, al igual que las tortugas de Mongolia, de eso emana un encanto de sic transit gloria mundi (Así pasa la gloria del mundo). La ironía histórica: la línea familiar que, en parte, gobernó desde Caserta sobrevivió a sus elegantes parientes franceses. España todavía tiene una familia real y son Borbones.
No vayas a buscar geishas
Kioto se está impacientando con los turistas, así que quizá quieras una alternativa con una historia aún más profunda y una población 14 veces mayor que la tuya, lo que facilita la absorción de visitantes.
Chengdu, la capital de la provincia china de Sichuan, es unos 1.000 años más antigua que Kioto; sin embargo, aunque la antigua capital de Japón parece empeñada en preservar el pasado, la ciudad china es una de las más dinámicas y emprendedoras de la República Popular.
De hecho, Chengdu está fomentando el turismo con todo tipo de actividades, desde pandas gigantes (que son originarios de Sichuan) hasta aventuras culinarias picantes y descubrimientos arqueológicos que han llevado a una reescritura de la historia china.
Para los aficionados al arte de la guerra, una visita obligada es el monumento a Zhuge Liang en Chengdu. El estadista del siglo III fue un ejemplo de la estrategia de la “fortaleza vacía” de la guerra psicológica.
De repente, asediado por una abrumadora cantidad de tropas invasoras, ordenó a los pocos cientos de defensores de su ciudadela que abrieran las puertas de par en par y se mantuvieran fuera de la vista, haciendo que pareciera que eran presa fácil. Sin embargo, el comandante sitiador se replanteó las cosas y creyó que Zhuge, ya famoso como estratega, seguramente estaba planeando una emboscada. Se retiró.
Tome el camino más bajo
Las fotografías de basura que ensucian los senderos del Monte Everest desmienten el hecho de que el gobierno nepalí sólo otorga alrededor de 500 permisos de escalada cada año. Si tan pocos pueden causar tanto daño, piense en lo que sucederá cuando China comience a permitir que la gente escale el pico más alto del mundo desde el lado tibetano de la montaña.
¿Por qué no intentar el Camino de Santiago de Compostela, el sendero que ha estado repleto de peregrinos durante un milenio? No es tan desafiante como recorrer 8 kilómetros cuesta arriba con poco oxígeno (y lograr no caer en alguna grieta oculta por la nieve). Aun así, es casi 100 veces más largo que la altura del Everest.
Tengo amigos que hacen partes del Camino o todo el camino cada año. Ve en invierno si quieres posadas menos congestionadas al borde del camino. No tienes que ser religioso para descubrir que caminar puede liberar tu alma para vagar por el mundo y por tu cabeza.
Tu elección: ¿canales o remansos?
Venecia (población: unos 260.000 habitantes) recibe a más de 12 millones de turistas cada año. Es hora de darle un respiro a La Serenissima. Y si te gusta la idea de un paseo en góndola por un canal, considera los barcos arroceros de Kerala, en la costa sudoeste de la India, que han sido reconvertidos en casas flotantes.
Puedes dormir la noche en estos kettuvallam mientras serpenteas por la enorme red de lagunas, que los lugareños llaman remansos pero que parecen más bien un lago serpenteante gigante. Los barqueros pescarán y cocinarán para ti. Recuerdo que la comida era deliciosa. Los complejos turísticos al final del viaje eran lujosos, pero la noche en el kettuvallam fue inolvidable.
Una joya que las supera a todas
La Gemma Felix es una piedra diminuta, de apenas 3,5 centímetros (1,4 pulgadas) de ancho, que no está a la altura de las joyas de la corona de la Torre de Londres. Alrededor de 2,5 millones de personas admiran boquiabiertas los tesoros de Windsor cada año. La Felix reposa tranquilamente en su estuche en el Museo Ashmolean de Oxford.
Pero su procedencia se remonta a mucho más atrás que la historia de los reyes británicos. El sello de sardónice, que data del reinado de Tiberio César, tiene la inscripción de Felix, el hombre que lo talló, y perteneció a un burócrata romano que lo utilizaba para marcar documentos como auténticos y oficiales.
La joya, que representa una escena de la guerra de Troya (Ulises acusa a Diomedes de sacrilegio), sobrevivió a la caída del imperio y acabó en posesión de algunos de los personajes más destacados de la civilización occidental, entre ellos el papa Pablo II, que acumuló un gran tesoro para el papado; el cardenal Francesco Gonzaga, uno de los grandes agentes de poder de Italia, representado por Mantegna en un fresco; el gran coleccionista de arte inglés Thomas Howard, segundo conde de Arundel, que compró el Felix porque el rey Carlos I no podía permitírselo; y George, cuarto duque de Marlborough, de cuyos descendientes surgió la familia Spencer-Churchill, que incluye a Diana por un lado y a Winston por el otro.
Tanto en una pequeña piedra (mi foto borrosa no se acerca ni de lejos a retratar la artesanía de Felix). Y sin multitudes.
Es posible que la economía alivie la carga turística en los destinos más famosos, como escribió recientemente mi colega Andrea Felsted .
Pero tal vez no se trate de llamar “listas de cosas por hacer” a las metas que anhelamos alcanzar. Al final, la noción subyacente de “dar una patada en el abismo” es morbosa.
Si miramos más allá del eufemismo, la mayoría de nosotros imaginaremos a un suicida de pie sobre un balde boca abajo, listo para autoasfixiarse en alguna viga, mientras el recipiente cae al suelo por la agonía.
El origen más probable del término es más espeluznante.
El balde, del francés trebuchet (también la palabra para una catapulta militar o el artilugio utilizado para torturar a las brujas sumergiéndolas en agua), es una viga en un matadero a la que se atan las patas traseras de un cerdo, que cuelga boca abajo antes de que le corten la garganta. En sus últimos espasmos chillones, las patas traseras del cerdo patean el trabuquete.
Hagamos nuestras listas para apreciar lo lejos que hemos llegado como especie y hacia dónde podríamos dirigirnos a continuación.
Esta nota no refleja necesariamente la opinión del consejo editorial de Bloomberg LP y sus propietarios.
Lea más en Bloomberg.com
