Papá Noel es, en cierto sentido, nativo de la ciudad de Nueva York. Si estás dispuesto a aceptar a “San A Claus”, él hizo su primera aparición conocida por escrito en el New-York Gazette en 1773. Si no, hay un “Santaclaus” en 1808 en Salmagundi (la revista humorística coeditada por el autor Washington Irving, que también introdujo “Gotham” como apodo para la ciudad), un “Santa-Claus” en varios periódicos en marzo de 1809 y finalmente un “Santa Claus” de dos palabras, sin guion, en el New York Public Advertiser en abril de 1809.
Después de 13 años más de experimentación pública en Nueva York con el personaje también referido como Sancte Claus, Sainte Claus, Santa-Closs, Sante Claws, Santaclaw, Santa Clause, Sanctus Klaas, St Class, Saincte Claus, Sante Claus y San Nicolás, un poema publicado anónimamente hace 200 años esta semana en el Troy Sentinel del norte del estado, y más tarde reclamado por Clement Clarke Moore de Manhattan, estableció la mayoría de las características del dador de regalos sonrosado, de nariz roja y panzón con un trineo tirado por renos que conquistaría el mundo.
Sin embargo, llevó algunas décadas para que “La Noche Antes de Navidad” se convirtiera en canon, y en mayo de 1827, la Gentleman’s Magazine en Gran Bretaña presentó a un Claus algo diferente. En un artículo sobre las tradiciones de San Nicolás, un autor identificado solo como “H.” citó “a un amigo” sobre la costumbre de dar regalos en la víspera de Año Nuevo en América “entre los descendientes de los antiguos colonos holandeses y aquellos que han caído insensiblemente en sus hábitos” (una indicación de que esto estaba en la Nueva York o Nueva Jersey colonizada por los holandeses):
Mucho antes de que llegue la noche importante, numerosas conjeturas e indagaciones son hechas por los jóvenes pilluelos sobre la persona y el ser de Sandy Claus (evidentemente una corrupción de San Nicolás), quien, en opinión de la mayoría, es representado como un anciano negro bajando por la chimenea por la noche y distribuyendo una variedad de recompensas con justicia imparcial, según el grado de buen comportamiento de los candidatos.
En otras palabras, Papá Noel Negro ha existido por mucho tiempo. Han pasado 60 años desde que el boxeador negro Sonny Liston en un sombrero de Papá Noel en la portada de Esquire sorprendió a lectores y anunciantes, y 50 desde que el productor musical Teddy Vann y su hija Akim crearon la entrañable y perdurable canción navideña “Santa Claus Is a Black Man”. Ahora se puede encontrar a Papá Noel Negro en desfiles navideños de Disney y en jardines suburbanos del sur. Aunque sigue siendo en gran medida una figura minoritaria, está sujeto a críticas ocasionales de aquellos que sostienen que, como lo expresó la personalidad de televisión Megyn Kelly en 2013, “Santa simplemente es blanco”.
De hecho, Santa es —si eres menor de 8 años, probablemente deberías dejar de leer aquí— imaginario. Él (o ella, o ellos, o eso) puede ser lo que elijas. Pero la posibilidad de que el Papá Noel Negro fuera el Papá Noel original, o al menos uno de los originales, parece ser una historia navideña que vale la pena explorar.
Los colonos holandeses antiguos
The Gentleman’s Magazine fue el principal periódico británico de los años 1700 y una fuerza literaria en declive pero aún potente a principios de 1800, y no soy el primer lector moderno en notar su historia de Sandy Claus. Charles W. Jones, el erudito más influyente sobre los orígenes neoyorquinos de Santa, citó extensamente de ella en su libro de 1978 “San Nicolás de Myra, Bari y Manhattan: Biografía de una Leyenda”. Sin embargo, Jones solo estaba interesado en su ilustración de la continua incertidumbre sobre si Santa (alias Sandy) entregaba regalos en la víspera de Navidad o Año Nuevo. Se había convencido de que no había tradición de Santa Claus o San Nicolás en Nueva York antes de Irving, John Pintard, cofundador de la Sociedad Histórica de Nueva York, y algunos otros lo inventaran a principios de 1800. Los relatos de costumbres transmitidas por los “antiguos colonos holandeses” podían ser ignorados.
Incluso basándose en la evidencia recopilada por Jones, esta fue una conclusión extraña. “¿Aparecería Santa Claus en América como un hongo, sin relación con los colonizadores europeos?” se burló Gerardo Cioffari, director del Centro Studi Nicolaiani en la Basílica San Nicola en Bari, Italia, al final de una extensa crítica a Jones en su libro de 2010 “La storia di Santa Claus”. Parte del problema era que Jones escribía en una época en la que las historias de Nueva York no prestaban mucha atención a la presencia holandesa en la región, asumiendo que la toma de posesión inglesa de 1664 y el cambio de nombre de lo que antes se llamaba Nieuw-Nederland (Nueva Holanda) puso fin rápidamente a la influencia y costumbres holandesas.
Mucha de la historia ha sido reescrita desde entonces. La transcripción y traducción de los antiguos documentos holandeses que se descomponen en Albany y en otros lugares, realizada por Charles Gehring, quien comenzó en 1974 y continúa hoy en el New Netherland Research Center de la Biblioteca del Estado de Nueva York, ayudó a habilitar e inspirar una avalancha de investigaciones sobre el legado holandés de Nueva York, con un enfoque cada vez mayor en los primeros residentes negros de la región, muchos de los cuales adoptaron el idioma y las costumbres de los colonos holandeses que los esclavizaron. La tesis doctoral de Gehring en la Universidad de Indiana en 1973 también es relevante aquí, ya que mostró (basándose en cambios en la ortografía en documentos del siglo XVII y XVIII) cómo la larga “a” holandesa, pronunciada algo así como “aah” en holandés moderno y escrita como “aa”, evolucionó hacia un sonido más parecido a “aw” en Nueva York. Así es como la abreviatura holandesa de Nicholas, escrita como Klaas, Claas o Claes, se convirtió en Claus, Claws o Closs, con implicaciones evidentes para los orígenes de Santa Claus.
Todo esto pone la cuenta de la Gentleman’s Magazine en una luz muy diferente a la que Jones la consideró y descartó. No solo las costumbres holandesas y el idioma holandés perduraron hasta bien entrado el siglo XVIII en la ciudad de Nueva York y hasta el siglo XIX en las áreas rurales de Nueva York y Nueva Jersey, sino que las personas negras fueron portadoras clave de ambas. Resulta que el nombre Claus, para 1800, parece haberse asociado principalmente con hombres negros. La ocupación cercana a Santa de limpiachimeneas también fue practicada casi exclusivamente por hombres y niños negros. Hay relatos de esos días sobre neoyorquinos negros como depositarios de la tradición oral y organizadores de festividades para niños de todas las razas. ¿Papá Noel negro? En la Nueva York de principios de 1800, ¿qué más sería un tipo con ese nombre y esas responsabilidades laborales?
Bueno, también podría ser otras cosas. “La tradición del Papá Noel estadounidense a mediados del siglo XIX era un revoltijo heterogéneo de imágenes, historias y leyendas”, escribió Leigh Eric Schmidt, historiador de la Universidad de Washington en St. Louis, en 1995 en “Consumer Rites: The Buying and Selling of American Holidays”, uno de los tres trabajos académicos que he encontrado que toman al Papá Noel negro de la Gentleman’s Magazine incluso ligeramente en serio (los otros son un artículo de 2007, en neerlandés, de John Helsloot, un etnólogo retirado del Meertens Instituut de Ámsterdam centrado en la cultura holandesa, y el libro de 2010 sobre Papá Noel de Cioffari, que está en italiano y no parece estar disponible en línea ni en una sola biblioteca en este lado del Atlántico, pero del cual tengo algunas páginas que Helsloot escaneó para mí).
Versiones alternativas de Papá Noel en esos días incluían al ogro descrito en el New-York American el 31 de diciembre de 1823, apenas tres días después de que el “alegre duende viejo” de “La Noche Antes de Navidad” fuera presentado a los lectores de la ciudad de Nueva York en el rival Mercantile Advertiser: “Es un hombre bajito jorobado, con ojos grises afilados enterrados bajo cejas negras ponderadas, que se curvan hacia adelante para unirse a los lados de una larga nariz de pico de halcón torcida, que sobresale sobre una trinchera desdentada debajo que le sirve como boca”.
En una representación de alrededor de 1837 del artista neoyorquino Robert Weir que recibió mucha atención en ese momento, San Nicolás se parece a una figura de fondo de una pintura de género holandesa del siglo XVII, sin barba, cejas espesas, un diente faltante y una mirada inquietante.
Una ilustración de 1850 mostraba a Papá Noel como un patriota del siglo XVIII bien parecido y afeitado compartiendo una escoba con la cantante de ópera sueca Jenny Lind. No fue hasta la década de 1860 que el caricaturista nacido en Baviera, Thomas Nast, basándose en “La Noche Antes de Navidad” y en sus propios recuerdos de la infancia del derivado alemán de San Nicolás llamado Pelznickel, comenzó a definir y estandarizar el aspecto de Papá Noel que aún prevalece: un hombre mayor blanco, robusto y amable con una barba blanca completa. Sin embargo, en su primera incursión en el tema, una ilustración de portada políticamente impactante para el número del 3 de enero de 1863 de Harper’s Weekly, Nast representó a un Papá Noel vestido con las Barras y Estrellas en un campamento del Ejército de los Estados Unidos, sosteniendo una muñeca que representaba al presidente confederado Jefferson Davis en una horca, y que parece ser un hombre negro.
Santacedentes
Como ya hemos escuchado, el Papá Noel de Nueva York no fue un hongo que surgió de la nada. Tenía antecedentes al otro lado del Atlántico, siendo San Nicolás mismo quien supuestamente vivió del 270 al 343 d.C. en la ciudad portuaria griega de Myra, en lo que ahora es la costa sur de Turquía. Comenzando varios siglos después de la supuesta muerte el 6 de diciembre de este supuesto obispo cristiano temprano (las pruebas concretas sobre Nicolás son escasas), las historias sobre sus poderes milagrosos comenzaron a multiplicarse.
Nicolás rescató a marineros. Salvó a hombres inocentes de la ejecución. Devolvió a la vida a niños años después de que fueran asesinados y encurtidos por un mal posadero. Arrojó bolsas de oro por una ventana abierta para evitar que un padre en apuros financieros vendiera a sus hijas a la prostitución; una historia que, a medida que el culto a Nicolás migraba a climas más fríos del norte, evolucionaba hacia la entrega de regalos por la chimenea en la víspera del día de la muerte del santo.
Para finales de la Edad Media, Nicolás era el santo cristiano no bíblico más importante, un estatus que retiene en las iglesias ortodoxas. Era especialmente popular entre los holandeses de mar. El edificio más antiguo de Ámsterdam, consagrado en 1306 y ahora llamado simplemente Oude Kerk (iglesia antigua), estaba originalmente dedicado a San Nicolás. Se dice que una donación de zapatos a los pobres por parte del pastor de la Nicolaikerk de Utrecht en el Día de San Nicolás en 1397 evolucionó hacia una tradición de poner dinero y regalos en los zapatos de los niños.
Estos rituales vinieron bajo presión en la década de 1500 debido a la Reforma Protestante, cuyo principal tema era ceñirse a la Biblia. Martín Lutero intentó reemplazar a San Nicolás con un niño Jesús dador de regalos que llegaba en la víspera de Navidad, el Christkindl, precursor del Kriss Kringle estadounidense. Pero en su mayoría, el trabajo de Nicolás fue asumido por un próspero submundo de figuras no sancionadas por la iglesia, algunas con posibles raíces precristianas. Pelznickel (“San Nicolás de piel”) hacía los honores en algunas áreas de habla alemana. Sinterklaas, una contracción de Sint (holandés para santo) y Niklaas/Nicolaas (el origen del conectivo “er” sigue siendo objeto de debate), dominaba en los Países Bajos.
Estas eran figuras nocturnas, a menudo asociadas con el color negro. Esto se debía en parte a la razón práctica de que entregaban regalos a través de chimeneas cubiertas de hollín, pero también porque la negrura era exótica y siniestra y aterradora, lo que mejor asustaría a los niños para que se comportaran. En Europa Central y Oriental, el compañero de San Nicolás, Krampus, tenía cuernos. En Ámsterdam, se decía que los Zwarte Klazen (Klaases Negros) merodeaban por las calles por la noche, arrastrando cadenas, golpeando puertas y ventanas y gritando: “¿Hay niños malos allí?” Los que representaban a estas figuras a menudo se ponían máscaras, se untaban la cara con hollín o la ennegrecían completamente con una mezcla de hollín y aceite. Un relato de 1827 sobre la Navidad en los “distritos alemanes” cercanos publicado en el Pennsylvania Gazette de Filadelfia describía a “Bellschniggle” (básicamente Pelznickel) como “Ebony en apariencia, pero Topacio en espíritu”.
Un resumen de la evidencia en 2018 por parte de cuatro investigadores neerlandeses muestra que había opiniones diferentes en los Países Bajos en la primera mitad del siglo XIX sobre si tales figuras eran asociadas de Sinterklaas o el mismo hombre, y si su negrura era maquillaje, metáfora o mora (significado norteafricano, aunque en los Países Bajos en 1800 parece haber sido simplemente un sinónimo de negro). Un poema publicado en Ámsterdam en 1829 hablaba de “un hombre negro” que salía “montado por la chimenea/su nombre era Sinterklaas”, pero luego dejaba claro que esta era una figura imaginaria, mientras que desde la misma época hay referencias a un asistente de Sinterklaas descrito como una persona negra real. Un libro ilustrado para niños publicado en 1850 estandarizó y nacionalizó la relación de sirviente de Sinterklaas, y el sirviente llegó a conocerse como Zwarte Piet (Pedro Negro, que resulta ser un arcaico sinónimo del diablo, al igual que Old Nick). En el siglo XX, las festividades públicas en las que Sinterklaas llegaba en barco a Ámsterdam y otras ciudades en la antesala del día de muerte de San Nicolás acompañado por varios Zwarte Piet en maquillaje negro se convirtieron en un amado ritual navideño. A medida que la población holandesa se volvió más diversa a partir de la década de 1970, se convirtió en un ritual controvertido, y este año Sinterklaas llegó a Ámsterdam en compañía de simples Pedros con caras ligeramente ennegrecidas.
“Clauses” de escape
Estas prácticas podrían haber evolucionado de manera diferente en Nueva Holanda y Nueva York porque, a diferencia de Europa o los distritos alemanes de Pensilvania, las personas negras eran una presencia familiar allí. El primer residente no indígena en o cerca de la isla de Manhattan, en 1613, era de ascendencia africana y portuguesa mixta. El primer grupo de personas esclavizadas llegó en 1627, principalmente desde África Central occidental a través de la captura portuguesa. A fines del siglo XVII y principios del siglo XVIII, alrededor del 15% de los residentes no indígenas de la colonia eran negros, similar a la proporción actual de la población negra del estado, que es del 17,7%. Ese porcentaje disminuyó gradualmente a medida que llegaron más inmigrantes de Europa, y abruptamente cuando los británicos que partían transportaron a miles de exesclavos a la libertad en Canadá en 1783, pero en 1800 las personas negras aún representaban el 10,5% de la población en la ciudad de Nueva York y más del 20% en las áreas rurales cercanas. En el condado de Kings, ahora el distrito más poblado de la ciudad de Nueva York (Brooklyn) pero que entonces era una zona agrícola con una fuerte presencia holandesa, era del 31,6%.
En 1800, la mayoría de estos neoyorquinos negros, especialmente los de áreas rurales de habla holandesa, todavía estaban esclavizados. La razón por la que creo que el nombre Claus estaba principalmente asociado con hombres negros es porque cuando lo busqué en los periódicos de Nueva York de esa época, lo que encontré principalmente, una vez que filtré las muchas, muchas menciones de un comerciante de instrumentos musicales y un dúo de oficiales militares británicos/canadienses padre e hijo con el apellido Claus, eran anuncios de esclavos fugitivos, como el que se publicó durante dos semanas en abril de 1805 en al menos tres periódicos de la ciudad de Nueva York ofreciendo una recompensa de $30 por:
Un hombre negro, de nombre CLAUS, o NICHOLAS, de unos 5 pies, 7 u 8 pulgadas de altura, constitución robusta, tiene algo de nariz romana, ojos llenos y un balanceo en su caminar; ha sido educado entre los holandeses, que habla bien, habla inglés de manera algo imperfecta, con acento holandés. Toca el violín (que llevó consigo) y le gusta bailar — Parece, por su semblante, tener unos 28 años de edad; … Ha estado acostumbrado a navegar como cocinero, a bordo de una goleta, desde Albany hasta Nueva York.
Todo ese detalle, por supuesto, estaba destinado a ayudar a rastrear a Claus, quien ya se había escapado de un esclavizador en Watervliet, cerca de Albany, en enero y, después de su captura o retorno voluntario, fue vendido a otro en el campo al norte de Troy. Historias recientes como “Spaces of Enslavement: A History of Slavery and Resistance in Dutch New York” de Andrea Mosterman de la Universidad de Nueva Orleans y “Bound by Bondage: Slavery and the Creation of a Northern Gentry” de Nicole Maskiell de la Universidad de Carolina del Sur dejan en claro que para los neoyorquinos esclavizados, el lugar tenía aspectos de un estado de vigilancia totalitario. Ley tras ley se promulgó para restringir los movimientos y el comportamiento de los esclavos. En la ciudad de Nueva York, un verdadero levantamiento de esclavos en 1712 y uno supuesto en 1741 fueron respondidos con represalias de una brutalidad inefable.
Pero los detalles en este y otros avisos de esclavos fugitivos de Nueva York también muestran un gran grado de familiaridad. Con un promedio de solo 2.4 esclavos por hogar poseedor de esclavos en el estado a partir de 1800, las relaciones entre esclavos y esclavizadores eran menos formales y más íntimas que en las plantaciones del sur de Estados Unidos y el Caribe. Si eso mejoró las cosas para los esclavizados es discutible, dado lo aislante que debe haber sido. Sin embargo, llevó a muchas representaciones de neoyorquinos negros en las cartas, memorias, poemas, novelas y, sí, anuncios de esclavos fugitivos de principios de 1800 como personajes atractivos, familiares y agradables.
El trabajo de las dos mayores estrellas literarias de Nueva York de la época, Washington Irving y James Fenimore Cooper, no fue una excepción en este sentido. En su reputado Historia de Nueva York de 1809, Irving describió cómo en las familias holandesas de Nueva York de antaño,
Los jóvenes se agrupaban alrededor de la chimenea, escuchando con atención a alguna anciana negra que era el oráculo de la familia, y que, encaramada como un cuervo en una esquina de la chimenea, croaba durante una larga tarde de invierno una serie de historias increíbles sobre brujas de Nueva Inglaterra, fantasmas espeluznantes, caballos sin cabeza y escapas peligrosas y encuentros sangrientos con los indios.
En la ilustración de la escena que el íntimo amigo de Irving, Charles Robert Leslie, elaboró para una edición británica de 1824 de la Historia, la niña de la familia descansa amorosamente el codo en la rodilla del narrador. El niño pequeño se sienta a sus pies, la adolescente lo mira atentamente y los padres se ocupan de otras actividades.
La caída y resurgimiento de Papá Noel Negro
Entonces, ¿por qué la extensa literatura sobre San Nicolás y Papá Noel que se desarrolló en el siglo XIX en la ciudad de Nueva York no mencionaba nada sobre Papá Noel Negro? No se puede descartar por completo la posibilidad de que el Sandy Claus descrito en The Gentleman’s Magazine en 1827 no fuera un fenómeno real en Nueva York y fuera más bien producto de la imaginación hiperactiva de un autor o de un grupo de enfoque salvajemente no representativo de “jóvenes chiquillos”. Después de todo, es solo un artículo de revista. Pero creo que he presentado pruebas suficientes de que tal figura es plausible, y ciertamente no es difícil pensar en razones —a medida que Papá Noel pasó de ser una figura susurrada por niños a una escrita por adultos— por las cuales dejó de ser considerado negro.
Una razón es que, como argumentó Jones, muchas de estas escrituras formaban parte de un esfuerzo concertado para construir una identidad cuasi-holandesa para Nueva York como alternativa a lo inglés. Aunque los detalles de este esfuerzo nunca resonaron mucho fuera de Nueva York, sí ayudaron a determinar la trayectoria que siguió Papá Noel. Clement Clarke Moore, miembro de la Sociedad Histórica de Nueva York y conocido de Irving, dijo que modeló a su San Nicolás más duradero según un “hombrecillo holandés, regordete y rubicundo” en su vecindario, por ejemplo. ¿Te preguntas de dónde sacó esa idea?
La creciente comercialización de la Navidad, que implicaba atender a los deseos y prejuicios de aquellos con poder adquisitivo, también probablemente tuvo un efecto. Como lo expresó Leigh Eric Schmidt en su breve comentario sobre el Papá Noel Negro de The Gentleman’s Magazine, “tales imágenes claramente estaban fuera de armonía con el dominante mercado blanco de clase media para los regalos de Navidad”.
Con el fin de la esclavitud, los neoyorquinos blancos también se mostraron menos dispuestos a ver a sus conciudadanos negros en términos paternalistas y benevolentes que podrían haber abarcado a un Papá Noel Negro. El estado promulgó una ley de emancipación gradual en 1799 que fue seguida por emancipaciones negociadas generalizadas de esclavos no liberados por la ley, y finalmente, la abolición completa a partir de 1827. Pero durante ese mismo período, los derechos políticos y civiles de los neoyorquinos negros libres disminuyeron. En 1811, por ejemplo, Albany prohibió el festival Pinkster, y la legislatura estatal aprobó la primera de una serie de leyes destinadas a dificultar que los hombres negros votaran. En la ciudad de Nueva York, las condiciones se volvieron cada vez más hostiles para los residentes negros a medida que los inmigrantes recién llegados de Europa veían a los esclavos liberados como competencia por empleos, y la economía de la ciudad dependía del algodón del sur recolectado por esclavos. Amotinadores racistas saquearon iglesias, negocios y hogares negros en la ciudad en 1834.
En parte debido a esa hostilidad, pero principalmente debido a la escala misma de la inmigración europea, las personas negras también desaparecieron efectivamente del escenario de Nueva York. Su participación en la población del estado disminuyó en cada censo desde 1790 hasta 1870, luego nuevamente en 1890, alcanzando un mínimo histórico de menos del 1,2%. En la ciudad de Nueva York, sus números disminuyeron en las dos décadas previas a la Guerra Civil.
Es también al menos concebible que a algunos neoyorquinos negros no les entusiasmara la idea de que uno de los suyos se quedara con el desagradable y peligroso trabajo de meterse por la chimenea para entregar regalos. La desaprobación de líderes cívicos y religiosos negros jugó un papel en la disminución de las celebraciones ruidosas de Pinkster y las festividades sureñas posteriores a la Navidad. Aunque Papá Noel es lo suficientemente respetable ahora, recuerda que en algunas de sus primeras representaciones era un ser extraño en miniatura con lazos con el diablo. Especulando después de una visita a los Estados Unidos en 1880 sobre por qué el Sinterklaas estadounidense no tenía un sirviente negro, el periodista holandés Robert Boissevain concluyó que era “probablemente por cortesía hacia los negros, que tienen derecho a voto en las elecciones y podrían ofenderse”.
El problema con esa interpretación es que, si bien tales consideraciones seguramente desempeñaron un papel en la decisión de NBC Universal en 2020 de eliminar a Zwarte Piet de un episodio de 2012 de The Office, no ofender a las personas negras no era exactamente una prioridad para los estadounidenses blancos a fines del siglo XIX. Los artistas blancos a menudo representaban a Papá Noel en blackface para hacer reír, y Papá Noeles negros ficticios aparecían en periódicos en términos extremadamente denigrantes, escribe E. James West de University College London en “Searching for Black Santa”, un artículo recién publicado en la revista Comparative American Studies que no encuentra al Papá Noel Negro de The Gentleman’s Magazine, pero sí descubre mucha otra información interesante.
Fue en los primeros años del siglo XX, según informa West, cuando los afroamericanos comenzaron a darle la vuelta a la situación. Los niños escribían a los periódicos expresando la esperanza de que, en palabras de una carta de 1914 al Buffalo Times, hubiera un Santa “para niños de color como yo, también”. Iglesias y organizaciones benéficas comenzaron a organizar eventos de Papá Noel Negro. La aparición de Bill “Bojangles” Robinson como Papá Noel en una fiesta navideña para niños desfavorecidos en el barrio de Harlem de la ciudad de Nueva York en 1936 fue algo así como un hito, atrayendo una amplia cobertura mediática positiva e inspirando eventos similares en otras ciudades. El Papá Noel Negro había regresado a Nueva York, pero en ese momento nadie recordaba que ya había estado allí antes.
Lea más en Bloomberg.com
