Cuando los padres de Nicola Bayless compraron una casa en Happisburgh, un idílico pueblo costero de Norfolk (Inglaterra), les habían dicho que pasarían 150 años antes de que la erosión del acantilado cercano la pusiera en peligro. “Nos dijeron: ‘Llevaremos mucho tiempo muertos y vosotros también’”, cuenta Bayless. “Pero aquí estamos”.
Aquello sucedió 23 años atrás. Hoy la casa de Bayless está en la penúltima parcela de la carretera; sus ventanas frontales dan a un terreno vacío que solía ser la casa de un vecino hasta que fue demolida en octubre. Un poco más allá está el acantilado, que, según Bayless, ha retrocedido ocho metros en los últimos 18 meses. La erosión ha sido tan rápida que la Street View de Google de la carretera, tomada por última vez en 2009, aún la muestra desapareciendo en la distancia más allá de la casa de Bayless. En 2023, sin embargo, no hay nada más que una barrera de “Carretera cerrada” seguida de una caída en picado.
“Ha cambiado increíblemente. No reconoces el lugar”, dice Bayless, de 47 años, enfermera e instructora de zumba. “Casas, amigos que han vivido en esas casas, todo ha desaparecido. Todo ha desaparecido”.
En la costa este de Inglaterra, los lugareños llevan generaciones librando una batalla perdida contra el mar; las inundaciones mortales se remontan al siglo XIII. En Happisburgh, que se enfrenta a un clima feroz desde su percha en el Mar del Norte, se calcula que entre 1600 y 1850 se perdieron 250 metros de tierra a causa de la erosión. Los lugareños se han acostumbrado a las tormentas, los corrimientos de tierras y las inundaciones, a veces mortales: una inundación en 1953 mató a 76 personas en Norfolk. Pero en las últimas décadas, las cosas han cambiado más deprisa de lo que los habitantes esperaban, y los científicos intentan comprender cómo el calentamiento global puede estar empeorando la destrucción.
Perder el lugar que uno llama hogar a causa de un proceso inexorable es un tipo de dolor único, pero en Happisburgh ese dolor se ve agravado por siglos de historia. En el pueblo se han encontrado huellas de la prehumanidad que se remontan a casi un millón de años. En su playa se han descubierto hachas, sílex y otras herramientas de hasta 950.000 años de antigüedad, así como un conjunto de huellas de 800.000 años, las más antiguas halladas en Europa. Como todo lo demás, fueron arrastradas por la marea, aunque no antes de que los arqueólogos pudieran tomar moldes.
Happisburgh es también una atracción turística, con una iglesia del siglo XIV, un hermoso tramo de costa de balde y pala y un faro construido en 1790, el más antiguo en funcionamiento de la región. El pub local del pueblo, The Hill House, se remonta al menos a 1540 y acogió en su día a Arthur Conan Doyle, autor de Sherlock Holmes (inspiró su relato “La aventura de los hombres bailarines”). Incluso en un luminoso día de enero, el constante golpeteo del mar contra el acantilado es audible desde sus habitaciones, donde los folletos informan a los huéspedes de que The Hill House se “conservará mientras el mar no engulla Happisburgh”.
“Esta es nuestra casa y nuestro negocio”, dice Clive Stockton, propietario del pub con su esposa Sue desde hace 31 años. “Cuando esto se vaya nos quedaremos en la miseria”. Stockton calcula que a The Hill House le quedan unos 20 años.
El problema es el acantilado. En Happisburgh, y en el resto de un tramo de 21 millas de la costa norte de Norfolk, está formado por arena, arcilla y limo, y no es lo bastante sólido como para contener el volátil Mar del Norte, donde se prevén lluvias más intensas, mareas más altas y un aumento del nivel del mar debido al cambio climático. Se prevé que en 2100 el nivel del mar aumente al menos un metro, y posiblemente hasta un metro y medio. Los mapas de erosión costera publicados por el Consejo del Distrito de North Norfolk muestran una gran franja del pueblo amenazada para 2055. En 2105, tanto el pub como la iglesia estarán bajo el agua.
A principios de la década de 2000, el consejo del distrito decidió no renovar las defensas contra el mar que protegían el pueblo, señalando en su plan de gestión que el riesgo para la propiedad y la comunidad “no era suficiente para justificar económicamente la construcción de nuevas defensas a lo largo de esta fachada”. En la actualidad hay un “bund” de roca, financiado por la comunidad en los años 90, que protege el pie del acantilado y ha ganado algo de tiempo a los residentes. Pero otras defensas de ingeniería -como los revestimientos, estructuras de madera inclinadas para proteger la playa, o los espigones, que se adentran en el mar perpendiculares a la tierra para recoger los sedimentos a la deriva- costarían muchos millones. Irónicamente, el valor arqueológico del acantilado también le ha valido una designación especial, “lugar de especial interés científico”, que significa que hay que dejar que el terreno se erosione para que puedan surgir nuevos descubrimientos.
La erosión más rápida de los últimos años se considera el resultado de la falta de defensas; un fenómeno conocido como “recuperación de la costa” significa que la erosión se acelera una vez que se eliminan dichas defensas. Muchos residentes están enfadados con la decisión. “Parece que somos el chivo expiatorio”, dice Stockton. “Parece que nos hemos quedado con la decisión preestablecida de que Happisburgh no puede defenderse”. Un grupo de campaña local, “SHAG”, siglas de Save Happisburgh Action Group (Grupo de Acción para Salvar Happisburgh), hace campaña regularmente para conseguir nuevas defensas.
La frustración es comprensible, dada la larga historia del pueblo y el hecho de que otros lugares a ambos lados de Happisburgh están protegidos. Bacton, a pocos kilómetros al norte, se ha beneficiado de un proyecto de protección de arenas financiado en parte por las compañías petroleras y gasísticas Shell y Perenco para defender la terminal de gas de Bacton, que procesa gran parte del gas natural utilizado para calentar e iluminar el Reino Unido. Al sur, Sea Palling y las zonas cercanas están protegidas por un dique y arrecifes de roca frente a la playa, debido al riesgo de inundaciones.
Se prevé que el aumento del nivel del mar modifique las mareas y la altura de las olas, lo que podría acelerar aún más la situación. Las lluvias más intensas en un clima más cálido también pueden provocar el derrumbe de más acantilados, aunque el impacto global del cambio climático es complejo y específico de cada lugar, afirma Laurent Amoudry, científico principal del Centro Nacional de Oceanografía del Reino Unido y director de un proyecto que mide el impacto del clima en las inundaciones y la erosión costeras. Por lo general, los elementos naturales como las dunas tienen espacio para desplazarse hacia tierra manteniendo su tamaño, pero en el Reino Unido, “donde muy poco en la costa es ya natural... no hay espacio para retroceder”, dice Amoudry.
La retirada controlada, es decir, el retroceso de personas y edificios para dar cabida al mar, es una posible solución. En 2011 finalizó una iniciativa de 3 millones de libras financiada por el Gobierno para comprar viviendas en Happisburgh y ofrecer a los residentes permiso de obras para construir tierra adentro, y otro proyecto financiado por el Gobierno que comenzó el año pasado explorará opciones que incluyen edificios temporales y fondos para ayudar a los residentes a trasladarse. Las soluciones para los espacios comerciales históricos, como la iglesia y el pub, están menos claras. En la época victoriana, una iglesia del siglo XIV en la cercana Sidestrand fue deconstruida y reconstruida más al interior, pero es poco probable que eso ocurra aquí.
Le guste o no, Happisburgh está destinado a convertirse en un caso de estudio sobre la adaptación. No es posible frenar la subida del nivel del mar, pero debería ser posible ayudar a la gente a hacerle frente. Los hábitats silvestres, como las marismas salinas, pueden ayudar a proteger la costa, pero también significarían remodelar esa costa para convertirla en un lugar menos habitable para los seres humanos.
El Comité Británico sobre el Cambio Climático, órgano consultivo del Gobierno, ha sido tajante al afirmar que muchas comunidades costeras como Happisburgh son “inviables”. El año pasado, un informe reveló que casi 200.000 propiedades de toda Inglaterra podrían tener que ser abandonadas por encontrarse en lugares donde las defensas son demasiado caras o técnicamente imposibles.
“Hay que tomar decisiones difíciles. Nuestro planteamiento actual no es sostenible a largo plazo ante la intensificación del cambio climático y la subida del nivel del mar”, afirma Richard Dawson, miembro del comité y profesor de ingeniería de sistemas terrestres en la Universidad de Newcastle. “Tenemos que empezar ya a planificar estas transiciones. No se puede decir a una comunidad ‘tenéis que marcharos dentro de un par de años’. Tenemos que ser honestos y francos sobre hasta dónde llegan nuestros presupuestos de protección costera”.
Lee más en Bloomberg.com
