Bloomberg — El aparato se integra perfectamente en la habitación. Parece un cubo de basura, uno de esos elegantes modelos de acero de color crema con un pequeño pedal en la base.
Matt Rogers salta por la habitación para enseñarlo. Toca el pedal para abrir la tapa del cubo y descubrir una pila de lo que parece mantillo marrón finamente afeitado, los restos deshidratados de tres semanas de desechos de la cocina de su colega. Esta papilla incluía espinas de pescado desechadas, ahora imperceptibles. Pescado, cáscaras de plátano, cáscaras de huevo, la carcasa entera de un pavo después de Acción de Gracias... todo puede ir dentro, dice Rogers. Contrató a un ingeniero mecánico, que antes fabricaba motocicletas, para diseñar las trituradoras del fondo del contenedor, palas de acero inoxidable y martillos que baten y pulverizan los alimentos. Está pensado sólo para comida, pero podría con objetos errantes. “Podrías meter un tenedor de metal y la máquina no se rompería”, dice Rogers, inclinándose sobre el cubo. “Es ridículamente robusta”.
Hace trece años, Rogers, entonces directivo de la división iPod de Apple, cofundó Nest, la empresa que fabrica termostatos conectados a Internet e inventó el hogar inteligente. Ahora Rogers quiere revolucionar otro electrodoméstico de uso común. Pero esta vez no vende un artilugio inteligente, sino que intenta reinventar todo un sistema de gestión de los residuos alimentarios, una de las fuerzas más intratables que calientan el planeta.
Rogers y Harry Tannenbaum, otro antiguo alumno de Nest, han construido en silencio su nueva startup desde principios de 2020. Tan silenciosamente que han contratado a casi 100 personas en California y otros puntos del país sin compartir el nombre de la empresa ni lo que hacen. Se llama Mill, tanto la empresa como su cubo de cocina de medio metro de alto que, como dice Rogers, “seca, encoge y desodoriza” toda la comida que se introduce. El cubo sólo puede adquirirse mediante un plan de suscripción a Mill, que empieza hoy a costar US$33 al mes. Cuando el contenedor se llena, se vierten los restos secos en una caja de cartón -Mill se las envía- y se dejan en el porche, donde se recogen y se transportan en camión a una planta que procesa los restos de cocina para convertirlos en materia prima, antes de enviarlos a una granja para alimentar a los pollos. Se trata de un pequeño circuito: de la granja a la mesa y de la mesa a la granja.
La comida no consumida es el material más abundante en los vertederos. Desperdicia nutrientes, cuesta dinero clasificarla y nunca llega a las bocas hambrientas. Y se pudre, liberando suficiente gas metano solo en Estados Unidos como para igualar las emisiones de 274 centrales eléctricas de gas natural. En 2015, las agencias federales estadounidenses se comprometieron a reducir a la mitad el desperdicio nacional de alimentos para 2030; desde entonces hemos hecho pocos progresos notables. Nadie ha conseguido mantener grandes cantidades de alimentos fuera de los vertederos y reutilizarlos de forma eficaz, en todo el país, como se propone Mill. “Estoy expectante por ver cómo funciona”, afirma Dana Gunders, pionera en la defensa de los residuos alimentarios que dirige la organización sin ánimo de lucro ReDEF.
Para que funcione, Mill debe realizar toda una proeza logística, coordinándose con camiones, granjas, ayuntamientos y reguladores federales. Lo más difícil será convencer a la gente de que cambie lo que hace en sus cocinas. Rogers considera que alterar el comportamiento de los consumidores es el fuerte de Silicon Valley. “Esa es nuestra salsa especial. Es lo que hicimos en Nest. Es lo que hicimos en Apple”, dice. “No necesitamos un gran avance en energía de fusión. Esto no es como el pináculo de la física y la ciencia espacial. Esto es mantener la comida fuera de la basura. Es, literalmente, un problema solucionable”.
Sólo que seguimos empeorándolo.
El desperdicio de alimentos es difícil de medir, pero las cifras que tenemos son asombrosas. Alrededor del 35% de todos los alimentos fabricados en EE.UU. se desechan o se pierden. Los vertederos, rebosantes de comida sobrante, emitieron 109,3 millones de toneladas métricas de dióxido de carbono equivalente en 2020, más de la mitad del total de los sistemas de gas natural, según la Agencia de Protección Medioambiental. Además, hay que tener en cuenta todos los recursos que se gastan en fabricar alimentos que nadie come. La EPA calcula que cada año los residuos alimentarios eliminan 14.000 millones de libras de fertilizantes y agua suficiente para abastecer a 50 millones de hogares.
Project Drawdown, una organización de investigación sin ánimo de lucro, enumera las soluciones necesarias para evitar que la temperatura global aumente 2 ºC a finales de siglo. ¿La primera de la lista? Eliminar el desperdicio de alimentos.
El compostaje ayuda. Pero, fuera de algunas zonas del país, los índices son abismales. Menos de 6 millones de hogares estadounidenses tienen acceso al compostaje en la acera, según un estudio de Biocycle, una publicación del sector. La mayoría de las instalaciones de compostaje sólo aceptan residuos de jardinería. Además, la mejor táctica, desde el punto de vista económico y medioambiental, es dar el excedente de comida a personas o animales. Nicole Civita, experta en sistemas alimentarios y vicepresidenta de iniciativas estratégicas del Sterling College, recuerda que hace unos ocho años hubo una oleada de actividad en este sentido. Había aplicaciones para rastrear alimentos comestibles desechados y productos de “upcycling” (por ejemplo, hacer patatas fritas con cáscaras de plátano). “Había más ideas malas que buenas”, dice Civita, a quien Mill contrató como asesora. Recoge historias de terror de “alimentaciones de basura”, en las que caramelos de Halloween sobrantes o Skittles de un vertido en la autopista acabaron en el pienso del ganado.
En 2015, John Oliver, de HBO, dedicó un segmento al desperdicio de alimentos y llamó a Civita como experta. Después de que Civita explicara el tema a los productores del programa, uno de ellos le preguntó por el chiste: “¿Quién es el villano? ¿A quién estamos espetando?
Civita no tenía una buena respuesta. No veía a un magnate malvado ni a un político corrupto moviendo los hilos. Vio un sistema defectuoso que comienza, la mayoría de las veces, con personas que simplemente tiran comida a la basura. ReDEF estimó que, en 2019, los hogares representaron la mayor parte de los 80,6 millones de toneladas de excedentes de alimentos en Estados Unidos. “¿Cómo poner los brazos alrededor de los hogares de todos?”, pregunta Civita.
Harry Tannenbaum empezó a obsesionarse con esta cuestión a principios de 2020. Dejó su trabajo como director en Google, propietaria de Nest, en busca de trabajo relacionado con el clima, y se encontró escudriñando PDF sobre el desperdicio de alimentos. “Empiezas a verlo por todas partes”, dice. “No existe en la naturaleza. Lo hemos inventado nosotros”. Tannenbaum tenía una idea en ciernes para una empresa y se puso en contacto con Rogers, quien, desde que dejó Google en 2019, se había convertido en un activo inversor en clima. Rogers también quiso participar.
La pareja alquiló una antigua oficina de Honeywell en San Bruno, manteniendo el letrero corporativo como una broma. (Honeywell era el viejo enemigo de Nest.) Al igual que Nest, Mill no tuvo que inventar un electrodoméstico desde cero. Su cubo funciona como otros deshidratadores de alimentos: pequeños calentadores y rejillas de ventilación secan y eliminan la humedad, y un filtro de carbón, conectado al cubo principal a través de una pequeña manguera, modera los olores. (Mill planea utilizar cáscaras de coco para sus filtros porque son más ecológicas.) El cubo se enchufa y está diseñado para triturar la comida del día durante la noche, emitiendo un zumbido a medio camino entre un frigorífico y un lavavajillas.
Una sala de la oficina de Mill está dedicada a las pruebas de resistencia de los productos. Hay una hilera de máquinas preparadas para golpear con fuerza las tapas y los pedales y medir su resistencia. Otros reciben las “bombas fétidas”, brebajes pútridos destinados a comprobar lo bien que huelen las máscaras de los contenedores. Durante una visita en diciembre, un empleado de Mill preparó una bolsita con calabaza podrida, huevos y cosas irreconocibles para verterlas en un recipiente. Rogers la olió: “¡Qué asco!”. Sin embargo, es eficaz. Desde hace un año, sus empleados prueban los contenedores en sus propias casas. Un lote reciente de restos pulverizados de un hogar de cuatro personas olía ligeramente a astillas de madera mohosas.
Ya existen deshidratadores domésticos de alimentos, cada vez más populares en Asia. Un rincón de la oficina de Mill está lleno de modelos de la competencia que la empresa compró en sitios de comercio electrónico coreanos y chinos para probarlos. Para los consumidores estadounidenses, estos aparatos se venden como artículos independientes, sin ninguna directriz para prescindir de los restos resultantes. Rogers los compara con los toscos reproductores mp3 anteriores a la llegada del iPod, con su diseño ingenioso y su biblioteca iTunes. Mill no vende sus cubos por separado, pero se compromete a ocuparse del mantenimiento y la logística para los clientes de pago. “Nadie había pensado realmente en todo el proceso”, dice Rogers.
El cubo está equipado con una báscula en miniatura para pesar los alimentos desechados. Y tiene bluetooth, que se conecta a una aplicación donde los consumidores obtienen preguntas frecuentes - “¿Puedo tirar ahí los huesos de aguacate?”. Sí- y un informe periódico de su impacto en la eliminación y las emisiones, creado para convencer a la gente de que tire e incluso utilice menos alimentos. Después de utilizar el contenedor en su cocina, Tannenbaum dejó de comprar pepinos de bolsa que crecían viscosos en el fondo de su frigorífico. “Si algo no se mide”, dice, “no se mejora”.
Una vez que los contenedores están llenos y se vacían en cajas -Mill prevé que esto ocurrirá cada tres semanas aproximadamente-, los camiones del Servicio Postal de EE.UU. los recogen a lo largo de las rutas postales. Alyssa Pollack, responsable de negocio de Mill, que se incorporó procedente de Uber, afirma que la startup optó por USPS, en parte, por la limitada huella de carbono. Los camiones de correo ya visitan los hogares, por lo que las recogidas no añaden nuevos vehículos a la carretera. Los camiones llevarán las cajas a los depósitos de Mill para eliminar cualquier contaminante y convertir los alimentos en pienso para pollos. Mill planea ubicaciones iniciales fuera de Seattle y en el noreste.
A partir de ahí, Mill es más reservado. La nueva empresa afirma que está trabajando para obtener la certificación de su ingrediente para piensos y que ha mantenido conversaciones con granjas, pero no quiere dar nombres de posibles socios comerciales.
Ninguno de los grandes planes de Mill funciona si no consigue suficientes clientes de pago. El servicio cuesta US$33 al mes por la suscripción anual, o US$45 por la mensual. Es caro. Muchos de los clientes naturales de Mill, urbanitas costeros, viven en ciudades con programas de compostaje. Otros quizá no quieran pagar por eliminar lo que ya tiran a la basura. “Tendrán un ejército de guerreros del desperdicio alimentario realmente entusiasmados con esto”, dice Gunders, de ReDEF. “Pero llegar a los siguientes peldaños es difícil”.
Mill encuestó recientemente a clientes potenciales, y eso revela cuánta inercia debe superar la startup. Casi la mitad de las personas autodefinidas como “muy preocupadas por el clima” en su encuesta afirmaron que tirar la comida a la basura “funciona bien”.
Para Mill, hay una oportunidad porque las alternativas actuales tampoco funcionan bien. Rogers vive en San Francisco y, como muchos residentes, recogía las sobras para el compostaje municipal en un pequeño cubo de encimera de cocina. Con dos niños pequeños, la vida en la cocina durante la pandemia se complicó. Las moscas de la fruta se apoderaron del lugar, y Rogers intentó aplacarlas con papel amarillo pegajoso. Se dio por vencido. “Era demasiado asqueroso”, dice. Civita vive en una granja de Vermont, ideal para el compostaje. Tuvo que dejar de hacerlo a mediados de diciembre; su cubo de compostaje exterior se congeló. Cree que la tarifa de Mill merece la pena. “La gente que puede pagar está dispuesta a hacerlo”, afirma. Rogers sitúa a decenas de millones de hogares en este campo.
Los inversores le creen. Antes de lanzarse, Mill recaudó múltiples rondas de financiación de grandes patrocinadores climáticos, como Breakthrough Energy Ventures, Prelude Ventures, Energy Impact Partners y John Doerr. Mill afirma haber recaudado más de US$100 millones, pero no da una cifra exacta.
Los defensores de los residuos alimentarios celebran la llegada de los antiguos alumnos de Nest. “Necesitamos todas las soluciones”, afirma Rhodes Yepsen, director ejecutivo del Instituto de Productos Biodegradables, una organización sin ánimo de lucro dedicada al compostaje. Pero Mill trae más aparatos que enchufar, camiones para llevar el pienso a las granjas y recursos que podrían gastarse en programas existentes de rescate de alimentos o compostaje. Estos esfuerzos a menudo necesitan más voluntad política que la chispa de Silicon Valley o una inversión masiva: la organización de Pepsen estimó que sólo se necesitaban US$2.000 millones para ampliar el compostaje en todo el país. “El compostaje puede ser muy poco tecnológico”, afirma. “¿Nos atraen demasiado los objetos brillantes?”.
Mill afirma que su cubo consume tanta electricidad como un lavavajillas de bajo consumo, y que su consumo total de energía se verá anulado por el ahorro de emisiones al evitar que los alimentos acaben en el vertedero. Según los cálculos de Mill, cada uno de sus hogares miembros ahorrará 521,2 kilogramos de dióxido de carbono equivalente al año.
La empresa también dice estar dispuesta a colaborar con el sector público y ha mantenido conversaciones con ayuntamientos para asociarse. (Con el tiempo, Mill cree que podría llevar su actividad a todo un bloque de viviendas o a un estadio deportivo. “Lo más difícil para una ciudad es cambiar los rituales diarios de la gente en su cocina”, dice Rogers. “Nuestros objetivos son los mismos. A nadie le gustan los residuos”.
