Bloomberg Opinión — A los tres años me subí por primera vez a unos esquís. Desde entonces, mis padres me llevaban a esquiar todos los inviernos porque entonces vivíamos en Múnich y varios buenos valles de los Alpes austriacos estaban a poca distancia en auto. Era lo que hacían las familias de clase media de esa parte del mundo en los años setenta y ochenta. Esquiar no era tanto un pasatiempo como una forma de vida.
También se lo he transmitido a mis hijos. Pero, como me di cuenta el otro día durante uno de nuestros paseos en telecabina -mientras contemplaba las verdes laderas y las pasarelas marrones cortadas por unas cuantas cintas grisáceas de nieve artificial-, ellos serán la última generación que lo experimente. Así que serán tres en total, desde la de mi padre hasta la de ellos. Eso me produce melancolía.
La nieve era algo que mi generación daba por sentado si vivíamos cerca de las montañas. La prueba está en nuestras viejas fotos, enterradas en cajas de zapatos más que en líneas de tiempo de redes sociales. Las laderas y los valles del fondo solían ser blancos, incluso antes de Navidad y después de Semana Santa. Habiendo aprendido de jóvenes, nos veíamos sin esfuerzo no sólo en las pistas, sino también en los moguls y en la nieve polvo, porque estaba ahí y crecimos esquiando en ella.
Durante todo ese tiempo, por supuesto, ya estábamos bombeando gases de efecto invernadero a la atmósfera y calentando así todo el planeta, pero especialmente los Alpes. (Al igual que el Ártico y el Antártico, la región se está calentando más rápido que la media, y sus glaciares se están derritiendo). Así pues, debería haber sido obvio que el esquí era un gran ejemplo de las muchas indulgencias y lujos que más culpa tienen del cambio climático. Aunque no llegáramos en helicóptero a las Rocosas, íbamos en auto o en avión a destinos altos y remotos por definición. La huella de carbono de un esquiador es enorme, y eso era cierto incluso antes de que necesitáramos máquinas para fabricar nieve artificial que sustituyera a la natural.
Pero nadie hacía esas conexiones, porque simplemente no las haces cuando te estás divirtiendo. Personalmente, siempre me ha gustado no sólo el deporte, sino también el ambiente, sobre todo en los Alpes austriacos. Ese ambiente auténtico, pero relajado, me gusta tanto a mediodía en los refugios de las cumbres como después de esquiar en los valles. Quería que mis hijos también lo experimentaran.
Hace una década empezamos a ir a una estación en particular que no voy a nombrar. De camino, pasamos por estaciones de esquí más bajas que ya han cerrado la mayor parte de la temporada. Pero la nuestra aún tiene suficiente nieve (el tiempo suficiente, o con suficiente ayuda de cañones de nieve) para que la visita merezca la pena. Elegimos un acogedor hotel familiar al que hemos vuelto durante años.
Aun así, la experiencia de mis hijos estaba destinada a ser diferente a la mía a esa edad. Mis primeros esquís eran de madera, largos y rectos, y las fijaciones iban atadas a las espinillas, aparentemente diseñadas para conseguir el máximo efecto destructivo durante los derrapes. Nadie llevaba casco. Las comidas eran sencillas pero abundantes.
Mis hijos han crecido con esquís “carving” ligeramente convexos y cascos que, desde esta temporada, llevan cámaras GoPro fijadas en la parte superior, no sea que un momento mientras esquías pase accidentalmente sin ser grabado ni compartido. Son excelentes esquiadores, excepto en nieve polvo, que nunca han experimentado durante el tiempo suficiente para adquirir pericia. Pero no les importa, porque se divierten, son amigos de todos los que frecuentan el lugar, de los monitores de esquí y de los lugareños.
La nieve en esa zona de esquí, incluso durante ese corto tramo de una década, siguió volviéndose más insegura. A las nevadas ocasionales le siguen la lluvia y el barro durante semanas enteras, con temperaturas tan cálidas que ni siquiera los cañones pueden rociar su niebla helada (que, técnicamente, no es exactamente nieve de todos modos).
Aun así, la estación siguió creciendo. En general, el número de remontes nuevos en los Alpes se ha mantenido estático durante décadas, pero los antiguos se siguen sustituyendo por cintas transportadoras nuevas y más lujosas. Cada temporada, algunas sillas de cuatro plazas dejan paso a otras de ocho. Ahora también tienen calentadores en la parte donde te sientas; estoy seguro de que los cargadores de iPhone serán la próxima novedad.
Nuestro antiguo hotel, que hemos cambiado por otro más sencillo, también sigue añadiendo cosas, tanto en instalaciones como en actividades. Muchos complejos de la zona baja están cerrando, pero éste, como otros de ese valle, parece estar duplicando sus instalaciones.
Cuando vinimos por primera vez, tenía un pequeño spa, luego abrió otro, y otro. Ahora las piscinas climatizadas al aire libre vaporizan el aire invernal, mientras los Teslas transmiten lo conscientes que son sus dueños desde las estaciones de carga. Hace poco construyeron una sala ecuestre de última generación, con establos llenos de ponis y caballos, y algunos otros animales de granja. El hotel familiar se está convirtiendo en un campus de bienestar y entretenimiento. Un amigo instructor de esquí me cuenta que se ha convertido en el lugar de moda para comer sushi. El principal reclamo deportivo parece ser el ciclismo de montaña para todas las estaciones.
Algunos se dejan llevar por estas tendencias, pero yo siento el latigazo de la disonancia cognitiva. En el pasillo de nuestro hotel, hay pares de viejos esquís de madera en la pared a modo de decoración, como en una villa toscana se exponen las antigüedades etruscas. Un par era exactamente igual a los que yo había empezado. Me encantaba el Germknoedel austriaco. ¿Y ahora hacen sushi?
Todos tenemos distintos mecanismos psicológicos para afrontar la realidad del cambio climático. Para activistas como Greta Thunberg, parece ser la depresión, la ansiedad y la rabia. Para otros, la resignación. Para otros, la negación. Y la gente como yo oscila entre todas ellas. Pero casi nadie ha llegado ya a la última fase del duelo, que es la aceptación.
¿Podremos salvar el deporte del esquí si nuestras estaciones intentan escapar a la categoría superior, con cocinas de tres estrellas, piscinas al aire libre y salas de hípica? ¿Deberíamos intentarlo?
Inexorablemente, la nieve será cada vez más escasa a lo largo de nuestra vida, y todos los intentos de cazar los trozos que queden nos llevarán a altitudes cada vez mayores y a destinos cada vez más exóticos, con un costo cada vez mayor en dinero y carbono. El esquí será cada vez más caro, exclusivo e indulgente. Los parches de nieve son nuestros árboles de Truffula, salvo que nosotros somos a la vez Lorax y Once-ler y llevamos los Thneeds.
Mis hijos comprenden todo esto como yo no lo entendía a su edad. Pero aún no están listos para subir a la góndola para su último ascenso y su última carrera. O quizá su padre aún no esté preparado para decírselo.
Esta nota no refleja necesariamente la opinión del consejo editorial o de Bloomberg LP y sus propietarios.
