Bloomberg — Para llegar a la generosidad natural compacta y casi indecorosa que es Stinson Beach, California, debe tomar una ruta serpenteante a través del condado de Marin, en la autopista 1, pasando las secuoyas del Monumento Nacional Muir Woods, sobre la roca reluciente y el chaparral y la maleza costera del Monte Tamalpais. Se dice que el Ferrocarril Escénico de Mill Valley and Mount Tamalpais, desaparecido hace mucho tiempo, incorporó 281 “curvas cerradas” en su viaje de ocho millas hasta la cumbre. La autopista 1 parece tener al menos tantos como ese. La carretera presenta desvíos periódicos para los vehículos de movimiento lento, incluidos los autobuses del condado, junto con señales frecuentes que alientan su uso una vez que el respaldo llega precisamente a cinco vehículos. La regulación, como la belleza implacable, es esencialmente californiana.
Aquí nadie conduce rápido. Primero, porque no puedes. Segundo, porque ¿quién querría? El sol o la sombra dominan las curvas alternas. Las rutas de senderismo se van en todas las direcciones. En la ladera descendente de la montaña, en dirección oeste, recibes tu primera y tenue bocanada de aire marino. Cuando llegue al camino de entrada para ingresar al mirador de Muir Beach, en el Área Recreativa Nacional Golden Gate, el tercer parque nacional o estatal que atraviesa en este corto viaje, será mejor que lo tome. Desde el estacionamiento, puedes caminar por un sendero hasta el borde de los acantilados, donde te espera un panorama de poder puro. No puedes ver Stinson Beach desde aquí; está escondido por los acantilados al norte. Pero si sigues la montaña hacia abajo, llegarás a la fuente de la belleza de Stinson y de su eventual desaparición: el Océano Pacífico.
VER MÁS: CFE detalla plan para llevar gas a penínsulas de Yucatán y Baja California
El agua domina un lado de la estrecha lengua de arena de Stinson, que tiene un ángulo incongruente para que el sol parezca salir sobre el Pacífico Sur. El otro lado está dominado por los parques montañosos que se elevan hacia el este y hacia el cielo. La laguna de Bolinas, al norte y al este, proporciona una amortiguación escénica adicional. Puede conducir a San Francisco en una hora desde aquí, o caminar desde la reluciente playa, con arena todavía en sus zapatos, y cinco minutos más tarde estar escalando un sendero de montaña, el aire se vuelve más fresco y fragante con cada paso.
Stinson Beach es, como era de esperar, extremadamente rica. Zillow fija el valor medio de la vivienda en alrededor de US$4,4 millones. Una revisión rápida de Internet muestra que puede gastar mucho más. Marin también figura siempre en la lista de los condados más ricos de EE.UU. California, a pesar de todos sus peligros naturales y la desigualdad y la pobreza persistente, es en sí misma un depósito de grandes riquezas, muchas de ellas creadas y alojadas en las cercanías de Silicon Valley y San Francisco. Como entidad cívica, Stinson es una pequeña muñeca Matryoshka ubicada dentro de dos muñecas más grandes, las tres llenas de riqueza.
Sin embargo, ni la riqueza de California ni su compromiso con el gobierno activista protegerán a Stinson Beach u otras ciudades costeras bajas del aumento del nivel del mar. Se espera que el océano aquí se eleve 5 o 6 pulgadas para 2030. Luego aumentará rápidamente, elevándose quizás 7 pies para 2100. No se sabe cuándo se detendrá.
Cualquier cosa que haya experimentado la costa de California en el último siglo no se parecerá en nada a la inundación que marca este siglo. Las únicas conjeturas se refieren exactamente a qué altura llegará el agua. Eso depende en parte de las emisiones globales de carbono; en parte sobre cómo la tierra que se hunde o se eleva interactúa con un mar agresivo; y en parte sobre el destino de las reservas inestables de hielo en lugares lejanos.
Le envié un correo electrónico a Gary Griggs, profesor de ciencias de la tierra en la Universidad de California en Santa Cruz y reverenciado decano de los estudios costeros de California, para un mini-tutorial sobre cómo tiene en cuenta el derretimiento del hielo en la ecuación de la subida del mar. El hielo del planeta está básicamente en tres lugares, me dijo: glaciares de montaña, Groenlandia y la Antártida. Si los glaciares de las montañas se derritieran, los niveles globales del mar aumentarían casi medio metro; si Groenlandia se derrite, son otros 24 pies más o menos; y si la Antártida desaparece, son 190 pies adicionales.
Griggs continuó:
Esos enormes glaciares/capas de hielo en la Antártida están siendo retenidos principalmente por plataformas de hielo flotantes, que actúan como corchos en botellas de champán. Quita el corcho y los glaciares se acelerarán. Lo que se está documentando es que una atmósfera que se calienta está derritiendo esas plataformas de hielo flotantes desde arriba y un océano que se está calentando las está derritiendo desde abajo, aumentando su inestabilidad. Y los acantilados de hielo frontales solo pueden permanecer en ciertas pendientes antes de colapsar, y las plataformas flotantes solo pueden extenderse hasta cierto punto antes de romperse.
Cuando el hielo se rompe, la atmósfera que se calienta y el agua que se calienta lo devoran como tiburones que atacan a un cebo. Simplemente desaparece, hasta que aparece a miles de kilómetros de distancia en la playa o en el jardín de alguien. El hielo es el elemento más impredecible de la subida del mar, y es posible que su curso sea menos catastrófico de lo que sospechan muchos expertos. Aun así, no necesita mucha fusión para registrar problemas serios. Uno o dos pies de elevación vertical pueden traducirse en cientos de pies de inundación horizontal. Y, por supuesto, el mar sube incluso sin que se derrita el hielo.
Según las proyecciones actuales, dos tercios de las famosas playas del sur de California podrían estar en su mayoría bajo el agua para el año 2100. Sin un ingenio técnico extraordinario y una coordinación política, es probable que Stinson Beach también desaparezca. Según un informe del condado de Marin, casi el 70 % de las parcelas residenciales de Stinson serán “vulnerables” a las inundaciones en la segunda mitad de este siglo.
No existe una forma orgánica de hacer retroceder el océano o bloquear su avance hacia el interior. Los pueblos de California que han erigido diques o adoptado otro tipo de “blindaje” costero han gastado grandes sumas de dinero para lograr resultados en su mayoría dudosos, a menudo de corta duración. La Comisión Costera de California desaconseja encarecidamente diques, espigones, revestimientos y similares, y dificulta el montaje de dichas estructuras. Un informe de 2015 del programa de derecho y política ambiental de la facultad de derecho de Stanford explica por qué:
Una percepción común es que los malecones y los revestimientos protegen la costa. Aunque tales estructuras de blindaje pueden proteger temporalmente la propiedad de la invasión del mar, en las playas que sufren erosión a largo plazo, las estructuras de blindaje aceleran la erosión de las playas existentes y los hábitats costeros. En pocas palabras, cuando se colocan en una playa que se erosiona o se retira, las estructuras de blindaje harán que esa playa se estreche y finalmente desaparezca. La energía de las olas que se refleja en las estructuras de blindaje de la costa también socava la playa y puede acelerar la erosión costera frente a la estructura, así como en las propiedades vecinas, dañando esas propiedades y estimulando aún más el blindaje.
El dragado y bombeo de arena ha sido un remedio efectivo pero costoso para la erosión en algunas playas. Cape May, Nueva Jersey, ha estado reponiendo su playa a expensas de los contribuyentes durante un siglo . Pero el condado de San Diego gastó millones en la reposición de playas, solo para ver cómo la arena nueva se rendía rápidamente al mar. La reposición se vuelve aún más problemática ante el implacable aumento del nivel del mar; es difícil amontonar arena en una playa que está cada vez más bajo el agua.
Entre los ecologistas, “retirada controlada” es una frase que ha ganado popularidad en los últimos años. Pero no es casualidad que los científicos y ambientalistas sean mucho más propensos a usarlo que los políticos. ¿Quién se retirará? ¿A dónde? ¿Quién tendrá la autoridad para gestionar eso? ¿Cómo? Si de alguna manera convencieras a todo Stinson para que se alejara del mar, la ciudad se estrellaría rápidamente contra una montaña. No hay una playa secundaria a la que retirarse. ¿Y qué hay de los propietarios de casas frente al mar de US$6 millones, un grupo políticamente poderoso acostumbrado a salirse con la suya? Exigirán una indemnización. ¿Quién pagará? ¿Cómo? ¿Cuánto cuesta?
Como una comunidad rica con un gobierno activo y comprometido que reconoció hace mucho tiempo la amenaza del aumento del nivel del mar, Stinson Beach está mucho mejor posicionada para enfrentar un futuro incierto que la mayoría de los lugares en los EE.UU. Sin embargo, el cambio climático presenta tal variedad de complejidades que imaginar el futuro, por no hablar de predecir y planificar adecuadamente uno o más escenarios que finalmente prevalecen, puede parecer un juego de azar.
Stinson Beach tiene casi todas las ventajas para dominar los desafíos de la subida del nivel del mar. Simplemente no está claro cuánto importará eso.
***
El gerente de Planificación del Condado de Marin, Jack Liebster, es el tipo de empleado público que recompensa cualquier fe en el gobierno que sobreviva en el siglo XXI. Liebster, de 71 años, estudió con Griggs y pasó más de un cuarto de siglo en la Comisión Costera de California antes de unirse al combate de Marin contra el aumento del nivel del mar. En el feriado de Martin Luther King Jr. en enero, Liebster condujo su Toyota Corolla 2010 sobre Mount Tamalpais para encontrarse conmigo en Stinson Beach.
California está muy por delante de muchos estados costeros al incluir el cambio climático en las políticas públicas. Pero quizás ningún otro estado, incluso Florida, tiene tanto en juego. Dos tercios de los 39 millones de residentes de California viven en condados costeros. El borde occidental del estado alberga algunas de las propiedades inmobiliarias y la infraestructura más ricas de los EE.UU.
En 2008, el entonces gobernador Arnold Schwarzenegger emitió una orden ejecutiva que decía: “California debe comenzar ahora a adaptarse y desarrollar nuestra resiliencia a los cambios climáticos venideros a través de un enfoque reflexivo y sensato con el gobierno local, regional, estatal y federal utilizando la mejor ciencia disponible”. La Comisión Costera de California, que data de principios de la década de 1970, comenzó a trabajar en el aumento del nivel del mar en la década de 1990 y emitió su primera guía de políticas sobre el aumento del nivel del mar en 2015. Marin ha estado realizando sus propias evaluaciones de vulnerabilidad e informes de aumento del nivel del mar durante años. Stinson ha sido el sitio de numerosas reuniones comunitarias sobre varios aspectos de la subida del nivel del mar.
El problema en este tramo de la costa del Pacífico no es una negación impulsada políticamente. Es que el aumento del nivel del mar es difícil de acomodar y aún más difícil de repeler, sin importar qué tan directamente lo enfrentes. “No creo que haya soluciones simples y fáciles para esto”, dijo Jeff Loomans, un capitalista de riesgo jubilado que tiene una casa en Stinson Beach. “Va a requerir coordinación entre el gobierno, los propietarios de terrenos privados, los distritos de agua, los sistemas de parques locales. Quiero decir, es un trabajo pesado, pero la buena noticia es que muchos de estos grupos son muy, muy colaborativos”.
Loomans, sin embargo, señaló un desafío fundamental que enfrentan incluso los lugares mejor preparados: “No puede haber un solo plan”, dijo, “porque las cosas cambian con el tiempo”.
Puedes ver lo complicada que puede llegar a ser la vida en la playa al final de la Calle del Onda, donde me reuní con Liebster y Peter Sandmann, un abogado que tiene una casa en Stinson Beach desde hace cuatro décadas.
Aparte de las casas ubicadas en las montañas, la mayor parte de Stinson Beach está encajada en un solo bloque entre el agua y la carretera. Puedes caminar de la carretera a la playa en menos de un minuto. En un extremo de la playa se encuentra Seadrift, una comunidad privada y cerrada fundada en la década de 1950 “para las familias ricas de San Francisco”. Más allá están los acantilados de la vecina ciudad de Bolinas. Esos acantilados se están erosionando; se han perdido media docena de casas frente al mar.
En el otro extremo de Stinson Beach hay una playa federal con estacionamiento público. En el medio se encuentran lo que se conoce localmente como “las calles y los patios”, calles estrechas y bajas que corren perpendiculares a la playa. Las calles y los patios están repletos de cabañas (alrededor de 1,800 pies cuadrados parece típico) en ambos lados. Estas son las casas más vulnerables de la ciudad.
Donde la Calle del Onda se encuentra con la playa, aparece evidencia del modo de supervivencia. Las casas frente al mar aquí no están en la playa; están directamente sobre él. Al sur hay una casa con su propio malecón, de unos 8 pies de altura, que abarca su lado frente al mar. Cuando llega una marea alta, el agua se desplaza hacia los lados hacia las casas vecinas. En el lado norte, una casa se eleva sobre pilares de hormigón de unos 20 pies de altura, lo que da la apariencia de una nave espacial que se cierne sobre sus vecinos achaparrados. Puedes ver la línea de marea alta debajo de la casa.
Liebster pasa mucho tiempo tratando de descubrir cómo evitar que las casas aquí sean arrastradas por el agua en las próximas décadas. El condado, dijo, está evaluando una variedad de opciones. Una posibilidad es elevar el camino que bordea la laguna, para evitar que el agua se cuele por la parte trasera. A medida que sube el nivel del mar, la laguna no solo subirá, sino que también pasará de humedales a aguas abiertas más profundas. La autopista 1, que bordea la laguna hacia el este, también puede tener que elevarse o desviarse; ya está sujeto a inundaciones molestas.
En el lado del océano, la nueva construcción de dunas podría proteger las casas de las olas. (Seadrift tiene su propio revestimiento de rocas y arena frente al océano). El condado seleccionó a un consultor para asesorarlo sobre técnicas para amortiguar el ataque del mar, pero es difícil saber qué tan bien funcionarían varios esfuerzos o por cuánto tiempo.
La política de gastar grandes sumas de dinero para proteger docenas de casas multimillonarias de la naturaleza está destinada a ser un poco complicada. En la epopeya de la salida del mar de Jeff Goodell, " The Water Will Come “ (El agua vendrá), el autor cita a Peter Byrne, director del Instituto de Políticas y Leyes Ambientales de la Universidad de Georgetown, que ofrece una evaluación contundente: “Tiene que haber un límite en el tiempo que el público pagará por proteger la propiedad frente al mar cuando todos sabemos que se está sumergiendo de todos modos”.
El condado de Marin está recopilando datos sobre los bañistas, lo mejor para demostrar que salvar Stinson Beach es mucho más que preservar las vistas al océano de los muy ricos. “Por lo que estamos trabajando es claramente por el interés común, el interés público”, dijo Liebster. “En el verano esta playa está llena de gente.”
La acción colectiva y la propiedad privada pueden convertirse en un baile incómodo. No tiene sentido construir nuevas estructuras en una playa que pronto se ahogará. Sin embargo, las autoridades locales han estado discutiendo sobre el futuro de un lote frente al mar en la Calle del Onda que ha estado vacante desde 1983, cuando un incendio destruyó una casa allí. Alguien, después de todo, es dueño del lote. Y la propiedad frente al mar en Stinson es cualquier cosa menos barata. Mientras la playa siga ahí, ¿quién puede negarle al propietario el valor total de la propiedad?
Nadie, según Steve Kinsey, ex miembro de la Junta de Supervisores del Condado de Marin que representa al propietario. Y para extraer el valor total de la tierra pasa necesariamente por la posibilidad de construir una casa para la venta o alquiler. “Si cree que en los próximos 70 años será necesario demoler todas esas casas, un enfoque de precaución diría: ‘¿Por qué siquiera comienza?’”, dijo Kinsey en una entrevista telefónica. Es una pregunta razonable. Pero ni las leyes de California ni las de EE.UU. “permiten tomar la propiedad de un individuo sin una compensación justa”, agregó. “Entonces entras en el conflicto de los derechos de propiedad y los derechos constitucionales frente a la planificación a largo plazo. Y vamos a ver eso a lo largo de la costa”.
Comprar multimillonarios litigios, uno por uno, es una receta para el caos y la disfunción. Dado el valor de las propiedades inmobiliarias costeras de California, también es ridículamente inasequible. En un artículo notable para Los Angeles Times, Rosanna Xia ofreció un recorrido por los crisoles costeros del estado: la ciudad de Pacifica, donde un edificio de apartamentos se derrumbó de un acantilado erosionado; Del Mar, donde los residentes ricos se niegan a retirarse pero no tienen una forma segura de defender sus hogares; Gleason Beach, donde las barras de refuerzo expuestas y el concreto marcan las tumbas de las casas que alguna vez tuvieron vista al mar; Imperial Beach, golpeada por olas violentas sin rescate a la vista.
Después del huracán Sandy en 2012, el estado de Nueva York diseñó una “retirada controlada” en algunos de los vecindarios más vulnerables. El estado compró 300 parcelas en Staten Island, por ejemplo, por US$120 millones. Esa suma es casi pintoresca en el contexto de California, señaló Xia, tal vez suficiente para comprar “10 casas más o menos en Malibú”.
***
Regresé a Stinson Beach una mañana tranquila después del fin de semana festivo de tres días. La mayoría de los niños, perros y surfistas que deambulaban por la arena o buscaban aprovechar las olas se habían ido, dejando esta conmovedora franja de arena meciéndose suavemente en su cuna soleada y salada. Era un hermoso día, fresco de enero y con la vasta extensión del Océano Pacífico como compañía, pensé en los cambios inquietantes que se avecinaban.
La playa es un fenómeno relativamente nuevo. El Jardín del Edén, en particular, no incluye una entre sus abundantes fuentes de belleza y alegría. Durante siglos en Occidente, el mar se identificó no con el paraíso sino con el infierno. Durante la mayor parte de la historia europea, el historiador francés Alain Corbin escribió: “El océano, la guarida de ese monstruo acuático, era un mundo maldito en cuya oscuridad las criaturas malditas se devoraban unas a otras”. Incluso los marineros construyeron casas que daban al interior.
La playa moderna evolucionó a partir de la pseudociencia de los charlatanes británicos y continentales del siglo XVIII que prescribieron la inmersión en el mar en Brighton y en otros lugares, calibrando el momento y la ubicación para lograr efectos óptimos en la salud de la clase ociosa. Podría decirse que la cultura de la playa alcanzó su apoteosis en el sur de California del siglo XX. El surf, “Gidget”, “Beach Blanket Bingo”, los Beach Boys, los Ventures, incluso la escena musical de Laurel Canyon de la década de 1970: todos le dieron a la playa un papel protagónico en la cultura estadounidense.
Pero la playa ha vuelto a evolucionar. Ya no es un reino de adolescentes salvajes y bohemios; los Estados Unidos de Bienes Raíces se apoderaron hace mucho tiempo de las costas. Los vagabundos de la playa han dado paso a profesionales adinerados. El otoño pasado vi a surfistas en La Jolla, sobre San Diego, meter sus tablas en camionetas Mercedes personalizadas. Sin embargo, la realineación de las playas con riqueza y estatus difícilmente las ha hecho menos centrales para la identidad de California.
Es difícil contemplar California sin playas. Cuando le dije a Gary Griggs que tenía problemas para imaginar lo que el aumento del nivel del mar le haría a las playas del estado en este siglo, cómo algunas se moverían mientras que otras simplemente dejarían de existir, dijo: “También tengo problemas para visualizar la costa de California durante varias décadas en el futuro.”
En un correo electrónico, continuó:
En ausencia de cualquier desarrollo humano, la costa continuaría migrando hacia el interior/hacia la tierra a medida que el nivel del mar continúa aumentando. Al final de la última edad de hielo, hace unos 20.000 años, la costa de California estaba en el borde de la plataforma continental, de 10 a 30 millas al oeste, dependiendo de dónde se encuentre, y había playas en ese entonces. A medida que el hielo se derritió y el agua del océano se calentó y expandió, el nivel del mar aumentó globalmente unos 400 pies y la costa avanzó, moviendo las playas hacia el este o hacia el interior.
Esto continuará sucediendo en las próximas décadas donde no hay desarrollo, malecones, revestimientos, edificios o carreteras en el camino. Pero el 14% de toda la costa de California ahora está blindada, el 38% de la costa del sur de California está blindada, por lo que las playas ya no pueden migrar hacia el interior. Como consecuencia de estas barreras, las playas se irán inundando paulatinamente y se perderán…. Este es uno de los problemas con los que el estado deberá lidiar, así como también qué hacer con todo el desarrollo y la infraestructura que se interponen en el camino.
Nadie sabe con certeza cómo se llevará a cabo este cambio masivo en la geografía, la usurpación de la costa, las casas y las carreteras por parte del mar. La cuestión de cómo alterará una cultura que da por sentadas las playas, o las adora como casi sagradas, es aún más difícil. “Ciertas personas van a ganar en algunos lugares, ciertas personas van a perder, a ciertas áreas les irá mejor que a otras”, dijo Laura Marsh, directora de políticas de California de la Fundación Surfrider.
La Fundación Surfrider es parte de una colección de organizaciones sin fines de lucro enfocadas en influir en la respuesta del estado al aumento del nivel del mar. Los grados de fatalismo sobre esa tarea varían entre los grupos. Como muchos, el grupo de Marsh se ve a sí mismo como un defensor público. El objetivo principal, dijo, es “preservar la playa para el público”.
Hubo un tiempo en que ese objetivo era estrictamente un asunto político, que se podía resolver en arenas políticas claramente definidas. Todavía es una cuestión política, pero en la que las fuerzas más asombrosas de la tierra, impulsadas por las emisiones industriales, pueden ejercer un reclamo irrefutable. “California es increíble”, dijo Marsh. “Se supone que la playa aquí pertenece al 100% al público y se supone que nuestros representantes protegen la confianza pública. Eso es lo que les encomendamos que hagan”.
Desde abajo de San Diego hasta arriba de San Francisco, el estado está realmente adornado con hermosas y trascendentes playas. Pero a lo largo de la costa, cada vez hay más pruebas de que es poco probable que se conserven muchas de esas playas, independientemente de las mejores intenciones o los esfuerzos más competentes de sus posibles guardianes. Esa transformación, al principio gradual y luego furiosa, alterará las relaciones de los californianos con el mar, con su estado y muy probablemente entre ellos, de maneras que prometen ser profundas y desorientadoras.
Le pregunté a Marsh qué sería de California sin la playa.
“No lo sé”, respondió ella. “¿Arizona?”
Esta nota no refleja necesariamente la opinión del consejo editorial o de Bloomberg LP y sus propietarios.
Este artículo fue traducido por Miriam Salazar
TE PUEDE INTERESAR
